Usa ka gabii niana, human sa inyong panihapon, dihay nanuktok sa pultahan. Tulo ka lalaki ug tulo ka babaye, nga dili ninyo kaila ug morag gikan pa sa halayong dapit, nangita og kasak-an bisan usa lang kuno ka gabii. Tungod kay ang gamay ninyong balay puno na man sa mga paryente nga wala kamo masayod kanus-a pa mamauli sa probinsiya, inyong gitanyag ang luna sa likod sa balay, sementado apan wala pay atop, ang dugay na ninyong giplanohan nga ekstensyon nga wala pa gihapon masugdi. Tin-aw ang langit, walay dag-om, mao nga mapasalamaton silang midawat sa pinobre ninyong tanyag. Giagda ninyo silag panihapon apan human na kuno sila, mao nga gikuyogan na lang nimo sila sa hawan sa likod. Himanhiman gibukhad nila ang gibitbit nilang mga banig ug nanghigda sila ubos sa mga bituon. Sa dayon na nimong katulog nadungog nimo ang ilang kulokabildo, ang ilang mga hagawhaw ug katawa, ug matag karon ug unya molutaw ang pinugngang mga agik-ik nga daw mga nota nga kinutlo gikan sa usa ka hawot nga sonata. Apan igong milapas ang tungang gabii nakadungog kag kusog nga tuktok sa pultahan sa likod. Ang inyong mga bisita nanawag, mireklamo nga dili sila komportable sa gawas. Mga musikero kami, nila pa nga naglumbay pagsulod sa balay. Kon mapirmahan na ang among kontrata mobayad lagi kami. Kinahanglan nga makapahuway kami og tarong kay anaa kamiy awdisyon ugma. Pagamita kami bisan usa lang sa inyong kwarto, usa lang. Apan usa ray among kwarto, nimo pa, gani kami sa akong asawa ania ra mangatulog sa sala, tan-awa kon pila kami kabuok nga naghuot diri. Ang akong mga ugangan ania karon miduaw kanamo ug sila ang nag-okupar sa kwarto. Paminaw lang kanamo nga manganta ug makasabot ra ka, ug mosalig ka kanamo, nila pa. Dayon ang edaran nga lider-lider nagsugod pag-angay sa iyang gitara nga sa imong tan-aw naglutaw sa hangin sama sa pan nga bahaw. Ang batan-ong babaye, hayan ang ilang bokalista, mitisar ug nangigham. Sa iyang pagpahiyom milutaw ang iyang kandiis ug makita ang iyang ngipon nga giatutong. Hunong, misinggit ka, sa dihang nagsugod na sila paglinya ug nagdungan paghanggab og hangin. Mitutok sila kanimo nga daw dili makatuo sa ilang nabati, dayon nagtinan-away. Nakita nimo ang anino sa ilang pahiyom nga natagak gikan sa ilang mga ngabil sama sa singsing nga sa paghuyop sa hangin nahislot gikan sa mga tudlo sa kamot sa kalaberang gibitay. Wala silay tingog-tingog nga nanghipos sa gagmay nilang dala, nagpanglingo. Masudyaong tinan-awan nga ilang gidalit kanimo sa ilang pagtalikod.
-- VICENTE VIVENCIO BANDILLO
Koror, Palau
"The poet does not tell the truth, he lives it; 
Kahulogan karon sa piyesta dinhi, apan wala koy ganang mosaulog. Ikaduha na rong gabii nga dili ko makatulog dayon tungod sa panghitabo sa amo, labi na sa Batong Kaluha. Ania, isugid ko.
