tunglo sa 8–5

Gisaw-an sa kabuntagon 

ang halok sa langaw diri 

sa akong aping. 

Ningmata ko tupad sa mga kalabira 

sa kagahapon. 

Ubay-ubay pod diay 

ang nangamatay nga ako, 

nagpunsisok 

sa dalunggan ni Enero, baba ni Pebrero, 

ug sa tagsa-tagsa ka kuweba 

ang bugtik nga langaw. 

Mikuha ko’g sachet, nagpabukal. 

Gidumtan sa kutsara ang asukal 

ilawom sa tasa ug sa matag bagting—

nanawag og mongha sa kapitalistang 

templo, tagsa-tagsa ka litanya 

sa pagpahinumdum: ang kamatayon 

nagsugod sa panginabuhi. 

Maniid ang musa apan maskin anino sa kalag 

magpabiling binilanggo sa gabok nga kontrata. 

-- JAN ANGELIQUE DALISAY 

Cebu City, Philippines

hustisya sa pipila ka basong luha

Buot nakong tuboan og kamot ning 

akong luha, dayon unayon nako’g 

sagpa. O magtipok ug moporma’g danaw 

sa salog, mogawas ining lawak, 

daw lunangan sa kalsada— 

mokamang padung sa imong balay, 

mosulod nga wa’y panuktok, 

mosaka sa katre ug manuksok sa imong 

ilong, baba, dalunggan hangtod ikaw 

malumsan. 

 -- JAN ANGELIQUE DALISAY 

Cebu City, Philippines

kintahay

Kon ang gugma magkat-on, 

magdaman, unta sugdan niya 

sa atong panagtupad-- 

tabangan kunohay tika 

sa pagbitbit og bug-at. Sunod ini, 

imo pod kong saw-on sa akong 

pagdinanghag. Ang panaglayo 

sa atong kamot iyang buhatan og 

saktong sukod ug kusog hangtod 

magpilit kini, magbaton og 

kaugalingong uniberso diin 

ang gilay-on nga gabuwag nato 

maluiban sa kamatuoran, 

mahansakan og katam-is nga 

sa kadali di ra mailhan nga binuhat- 

buhat sa gugmang nagkat-on 

pagdaman. 

 -- JAN ANGELIQUE DALISAY 

Cebu City, Philippines

ugma

ako tong iro 

gawas sa tindahan, kato pung isda 

sa puthaw nga screen (giduyogan 

sa ginagmay’ng dilaab), ako tong 

batang gasamok-samok sa inahan, 

katong iring sa trapal 

gatabon sa sakyanan (apan wala kini 

mag-inusara), ako ang pinikas nga botelya 

sa softdrink: gitam-nan og 

alugbati, gay, ug ubang sagbot. 

Sa wala ug unahan, sa kataposang liko—

didto ang pipila ka ako ubay-ubay 

nga matangtang ug ang saag nga ako 

mahibalik ugma: mosubay 

sa nagkalainlaing ako 

nga sa karon wala pa intawon 

mailhi. 

 -- JAN ANGELIQUE DALISAY 

Cebu City, Philippines

puwa

Ang pangadye niya niadtong wala pa gisulod

iyang lawas sa freezer

alang sa anak, bana, inahan,

amahan

litanya nga kapila gibalik-balik apan nadugay

iya ra pong makalimtan,

napapas sa bun-og

gutom, ug panamastamas:

“Ginoo,

nakadunggog ba ka?”

Naglainlain na lang

ang mga ngalan. Dili na kinahanglan

paslakan og puwa

nga push pins ang mapa

ining atong nasod 

ug subayon ang linya kon asa ang ilang 

panimalay karon nga nahiluna na sila 

sulod sa lungon.

-- JAN ANGELIQUE DALISAY

Cebu City, Philippines