birdwatching

nagkapa-kapa     

ang kasingkasing 

nga nagpasalipod sa landong 

nalit-ag sa pagbatog 

sa nagpakaarong-ingnog dahon 

-- GRATIAN PAUL R. TIDOR 

Dipolog City, Zambonga del Norte, Philippines

buhok

Inanay silang mangatagak, nigpis nga dahon 

Sa hubon, laya. Layat sa kataposang himaya 

Sa yuta. Inay nga mahan-ay, labong, sagunson, 

Karon, inday-inday ang ilahang pagkalarot 

Daw lanot, silhigon, han-ayon, tigomon, 

Aron inig ka tagpilaw sa pipila ka adlaw, 

Ig tan-aw sa way hanaw, ang salag nga tinapok 

Nagpundok, usa na ka hinurno nga alimpulo 

Sa ulo— balod sa panganod daw tinigom nga itom, 

Dulom, haom nga hibla sa sidang sinina gihablon 

Aron sul-obon ug ilukdo, isampak, ihaplak, 

Sa pahak. Apan bakak. Daw matang sa paglimod 

Sa tinuod, nga di tanang butang pwedeng iagak 

Daw buswak sa bulak, inanay silang mangatagak. 

-- ERIK E. TUBAN 

Kasambagan, Cebu City, Philippines

nganong nangusmo si Juan Pusong samtang gaharihari si Trumpaluslos

Kay makapanuhot ang tingkagol nga kabugnaw sa iyang buhakhak. 
Kay gaalisngaw ang iyang kulihad hadla sa dumot ug danguyngoy. 

Kay igo ra baya tawon siya sa pagtakla ug paglingo-lingo 

Kay lupig pa uroy gahay-ad, giputla’g mga ulo 

Ang uban niyang mga paisano. Pastilan, mga MAGA’g nawong! 

Nangasaag sukad nangalibat. Sukad nilangyaw, nangatanggong! 

Kay nabulhotan og star-spangled nga utot sa utok-bulinaw nga butakal. 

Kay pula ang dilaab kutay sa iyang pukot nga bandila, gagilaw 

Kay lupig pa’y gitinaan og bulawan lakip ilang mga bulbol. 

Kay lublob ang ilang mga ilong sa lilo sumpay sa iyang laway. 

 -- MICHAEL U. OBENIETA 

Topeka, Kansas, USA

salo-salo

puno 

ang mga bangko 

haw-ang 

ang gibati 

banha 

ang mga mananap 

tawhay 

ang mga nanambong 

hayag 

ang kandila 

ngitngit 

ang palibot 

init 

ang mga luha 

bugnaw 

ang lawas 

-- MARIANNE HAZZALE J. BULLOS  

General Santos City, Philippines

sulti sigamata

gabii, ang hunghong nga nikidhat

alingawngaw sa usa ka siplat ni

Bulan nga niguhit kang Adlaw

og samin nga gisinggit ang pulaw 

sa pulsong nagtutok sa gipiyong

ug gipakabuta ni Lanugon.

nagduka na si Lanugon karon. 

nagkipat-kipat na ang gipiyong.

paminaw, mosiga na ang mga mata

ug ang kalimutaw mosulti na.

-- DESIREE L. BALOTA

Talisay City, Cebu, Philippines

kanugon: siday para kan Resil Mojares

Makasurobo nga balita

An umaabot sa sosyal media 

Septembre 5, 2026 

Tumalikod na sa kadayunan 

Si Resil Buagas Mojares 

Sa Edad nga Otsyenta y Tres. 

Kalit nga kamatayon 

Nahikalasan kami nga mga Waraynon 

Kay usa nga bantugan nga Cebuano 

Sa rinda san panuratan 

Ginkuha na san Taglarang. 

Nakalabay pala una nga adlaw 

Dida paghuni san kalaw 

Ikaw nagsalin-urog 

Natawhan nga takna. 

Kay nano malara nga balita 

Dayon nagpaabid san amon mga luha. 

Kanugon nga manunurat ni Resil Mojares 

Awtor san mga hag-id nga libro nga namantala, 

Premyado san magkurukadilain nga paisan-isan. 

Usa nga historyador ug kritiko—harigi san mga Cebuano. 

Kanugon nga magturotdo, bag-angan san San Carlos 

Kanugon nga obrero sa kultura, 

Taghimugso san 

Pag-aradman san mga Cebuano. 

Kanugon nga sangkay, kanugon nga amay, kanugon nga katagay— 

Diri la san irimnon kundi san kinaadman nga iya iginlaygay. 

Diri la Kabisayaan an nailo 

Kundi bug-os nga Pilinas nagsusubo 

Kay siya usa nga 

National Artist, utok san nasud san mga Pilipino 

Tinahud ug ginpaparayaw san mga Cebuano. 

Bisan mabug-at pero amon kakarawaton 

Nyor Resil bumaya ka na sa amon. 

Diri ka na igkakahimangraw, amon iiliwon 

Mga pulong mo nga matahom. 

Salamat san imo pagpaambit san imo kinaadman 

San imo kinanuhom nga panuratan. 

San imo kamaupay sa igkasi tawo 

Sa amon dumdum ikaw pagbibilngon. 

Padayon paglakaton sa kamingawan. 

Igsangpit na la kami san mga nag-una kan 

Nyor Tem Adlawan ug Nyor Erning Lariosa 

Ug san iba pa nga mga tumabok na. 

Hikaplagan mo unta an kapawa 

Kaupod an Makagarahum 

Sa dayuday ikaw pumahuway 

Amon manunurat nga pinalangga.

-- PHIL HAROLD L. MERCURIO
Calbayog City, Samar Philippines

nabaradero sa tanday ni Calypso

Pito ka gutlo, pito ka 

adlaw, pito ka buwan… 

Mipitok-pitok mata sa 

adlaw ug sa buwan. 

Pito ka tuig – tanday 

ngadto sa way kinutoban? 

O kamatayon – mohulop 

ang sunoy sa himungaan? 

-- ADONIS G. DURADO 

Athens, Ohio, USA

balakubak

Kaspa sa Sugboanon. 

Nganong mag-Tagawg man? 

Hinuon, lagmit namilit 

ilaw’m sa kabuhokan bisan pa 

sa mga managlahi- 

lahi'g pinulongan. 

Sa akong bahin, 

tapot sa u’o, katol, 

lami kutkoton. 

Magduko ko babaw 

sa itom nga lamisa, 

magtukod sa mga siko 

samtang mangambras 

sa bagolbagol. 

Magtan-aw ini 

nga mangatagak 

sa udtong tutok, 

daw niyebe. 

Dayon puphuon, 

tapukon, hipuson. 

Maghandom 

nga mas modaghan ug, 

gawas nga di mahilis, 

di mapalid sa hangin. 

-- JOHN BITON 

Rome, Italy

sulod sa nahabiling budyong sa natun-as nga kamalig sa baling ni anhing lolo dadong ug lola rosing

nanguyamang ang mga umang ug naghunghonganay 

ang gadahunog mga barko gikan sa negros 

nagyagubyob og kundiman sa pantalan 

sa naghagawhaw ang ayaay nga dagat sa buogong dalunggan 

sa lapyahan nakigkulokabildo ang mga talidhay ug kagiki 

sa mga nanagpiknik sa huhungihong ug sinagadsad 

sa mga balod nga nagtamaktamak sa nibad-ay 

nga mga kalaberang lumotgapnod 

nanguyanap nanukmod ang sulog sa nanglabayng pagbati 

sa damgohandurawan nga wa damha 

sa kasarangang takna sa kanunay adunay naghuyop 

og alingawngaw sa panagdungan o sulagma 

sa nitaliwang ambihas nga mga kinabuhi 

matag duaw ko sa tuburan adunay nagpakang 

sa bayog sulod sa budyong 

-- MELQUIADITO M. ALLEGO 

Walker, Lousianna, USA

sugilagming: bentaha

Sa dihang mihapos ang kusog kaayong hangin ug nalambos ang lubi ngadto sa ilang atop, mihangad si Fredo sa mitabyog nga bombelya nga nagbitay sa may alkoba ug miingon, “Tua na, mao na ni’s Paeng!” 

Daw gihagbongan og binaldeng tubig ilang atop. Wa gyod ang-angang Paeng iyang pungot da, sulti pa niya’s kaugalingon. “Pusta usa og plastik nang imong mga asayment, Day,” awhag niya sa iyang kinamanghoran nga Grade 4 sa pagpanghipos sa iyang mga gamit eskwela kay labing siguro magkalandrakas ni sila’g sinalod sa tinulo sa ulan di madugay. “Kuhaa sa silong ang planggana ug balde,” sulti niya sa bata. 

Mikanaog si Inday nga gikuyogan ni Nano, ang ulitawong maguwang, apan duha pa lang ka tikang pakanaog, misiga ang mata sa duruha. “Hala, Pa, naglutaw na atong sopa!” singgit ni Inday. 

“Aw, kuhaa lang gyapon ang balde ug planggana, Nano. Ayaw na’g naog, Day,” sulti ni Fredo sa duruha. Tuod man, nahibalik og saka si Nano sa wala madugay, bitbit ang mga gamit, gipakapinan pa niya’g kaldero, kaha, yahong. “Labing siguro, baynte ni ka tinu’o ba,” sulti niya ngadto sa iyang amahan nga mingkatawa lang ug miingon, “Palunga na lang tingali ang plangka, Nano.” 

Taliwa sa kangitngit, madungog ang rambol sa kalangitan, ang paglambos sa ulan ug lubi, ang pag-agiik sa mga lansang ug roska nga mao’y mikupot sa mga nigpis nga haligi sa balay. Hilom si Inday, si Nano, si Fredo ug ang iyang asawang si Linda Joy nga nagpakahilom lang kay gitakigan. 

Mikupot si Fredo sa kamot sa iyang asawa nga nahinumdom niadtong miaging tuig nga gitanyagan sila niining gamay nga luna padulhog sa Opra kay imbarguhonon na sa Insik ang lote niini sa may bungtod unahan. 

“Maayo na lang gani wala ta didto sa Busay, baha ra ning atoa. Lanslayd untay dangatan nato ron,” sulti niya ngadto sa iyang mga kabanay. 

-- JANUAR E. YAP 

Talisay City, Cebu, Philippines