9.18.2026

flight 001


Kinahanglan. 
Ug walay lain. 

Ang tanan karon 
gaatubang sa pultahan 
niining eroplano. Uban 
sa laray, ang akong 
gasaguyod nga bagahe. 
Sa akong kamot ang 
boarding pass, ang 
passport, ug ang 
kagabhion. 

Nga mosanong sa 
kawili kining akong 
mga lakang, nga 
molingi aron hawiran: 
Dili. 

Dugay na nako kini 
nga gipaabot. Dugay na 
nakong gibansay ang 
pagtaktak sa imong 
abog, balas, ug lapok 
sa akong sandalyas. 
Hagbay ra. 

Andam na ko. 
Bisan sa kangilo, 
akong gikablit 
ang gatakuban nga 
walay nawong ug gihagkan 
ang ugma nga walay damlag. 


-- CORAZON M. ALMERINO 
Ontario, California, USA

beer pa, Tem!


(Paghandom kang anhing Temistokles Adlawan) 

Human giyarok ang ikatulong baso 
Nangguwa ang binulakang 
Mga pulong sa imong baba. 
Ang mga timgas ug tigsik nga mga laray 
Isgot nga gibasa sa akong nagpakahilom 
Nga mga dunggan. 

Ug may mga pultahan nga nabuksan 
Dihang gitug-an mo sa kagabhion 
Ang pagbiya kanimo sa bag-ong musa 
Nga nagmatuto kanimo sa kamingaw 
Sa imong mga gabii kay nalawos na 
Ang inampingang mga gihay sa 
Iyang pagbati. 

Wala ko maaninaw sa imong nawong 
Ang kasub-anan sa gugmang nahanaw. 
Maoy nabasa ko ang imong limbationg 
Ngisi ug bahikhik bisan kayha may 
Puthaw nga kamot nga nagkumot 
Sa imong kasingkasing. 

Ay, nanumbalay na sab sa panumdoman 
Ang imong tistis ug mga pasiaw! 
Bisan dili na mamalik sadya tang mga takna 
Mabati ko gihapon ang lanog nga lagingling 
Sa imong katawa! 

Beer pa, Tem! Imna sab ang alak 
Ni Dionysus diha sa tumoy sa Parnassus. 


-- LAMBERTO G. CEBALLOS 
Cawayan, Dalaguete, Cebu, Philippines

9.16.2026

birdwatching


nagkapa-kapa     
ang kasingkasing 
nga nagpasalipod sa landong 

nalit-ag sa pagbatog 
sa nagpakaarong-ingnog dahon 


-- GRATIAN PAUL R. TIDOR 
Dipolog City, Zambonga del Norte, Philippines

buhok


Inanay silang mangatagak, nigpis nga dahon 
Sa hubon, laya. Layat sa kataposang himaya 

Sa yuta. Inay nga mahan-ay, labong, sagunson, 
Karon, inday-inday ang ilahang pagkalarot 

Daw lanot, silhigon, han-ayon, tigomon, 
Aron inig ka tagpilaw sa pipila ka adlaw, 

Ig tan-aw sa way hanaw, ang salag nga tinapok 
Nagpundok, usa na ka hinurno nga alimpulo 

Sa ulo— balod sa panganod daw tinigom nga itom, 
Dulom, haom nga hibla sa sidang sinina gihablon 

Aron sul-obon ug ilukdo, isampak, ihaplak, 
Sa pahak. Apan bakak. Daw matang sa paglimod 

Sa tinuod, nga di tanang butang pwedeng iagak 
Daw buswak sa bulak, inanay silang mangatagak. 


-- ERIK E. TUBAN 
Kasambagan, Cebu City, Philippines

9.14.2026

nganong nangusmo si Juan Pusong samtang gaharihari si Trumpaluslos


Kay makapanuhot ang tingkagol nga kabugnaw sa iyang buhakhak. 
Kay gaalisngaw ang iyang kulihad hadla sa dumot ug danguyngoy. 
Kay igo ra baya tawon siya sa pagtakla ug paglingo-lingo 
Kay lupig pa uroy gahay-ad, giputla’g mga ulo 

Ang uban niyang mga paisano. Pastilan, mga MAGA’g nawong! 
Nangasaag sukad nangalibat. Sukad nilangyaw, nangatanggong! 

Kay nabulhotan og star-spangled nga utot sa utok-bulinaw nga butakal. 
Kay pula ang dilaab kutay sa iyang pukot nga bandila, gagilaw 
Kay lupig pa’y gitinaan og bulawan lakip ilang mga bulbol. 
Kay lublob ang ilang mga ilong sa lilo sumpay sa iyang laway. 


 -- MICHAEL U. OBENIETA 
Topeka, Kansas, USA

salo-salo


puno 
ang mga bangko 
haw-ang 
ang gibati 

banha 
ang mga mananap 
tawhay 
ang mga nanambong 

hayag 
ang kandila 
ngitngit 
ang palibot 

init 
ang mga luha 
bugnaw 
ang lawas 


-- MARIANNE HAZZALE J. BULLOS  
General Santos City, Philippines

9.12.2026

sulti sigamata


gabii, ang hunghong nga nikidhat
alingawngaw sa usa ka siplat ni
Bulan nga niguhit kang Adlaw
og samin nga gisinggit ang pulaw 
sa pulsong nagtutok sa gipiyong
ug gipakabuta ni Lanugon.

nagduka na si Lanugon karon. 
nagkipat-kipat na ang gipiyong.
paminaw, mosiga na ang mga mata
ug ang kalimutaw mosulti na.


-- DESIREE L. BALOTA
Talisay City, Cebu, Philippines

kanugon: siday para kan Resil Mojares


Makasurobo nga balita
An umaabot sa sosyal media 
Septembre 5, 2026 
Tumalikod na sa kadayunan 
Si Resil Buagas Mojares 
Sa Edad nga Otsyenta y Tres. 

Kalit nga kamatayon 
Nahikalasan kami nga mga Waraynon 
Kay usa nga bantugan nga Cebuano 
Sa rinda san panuratan 
Ginkuha na san Taglarang. 

Nakalabay pala una nga adlaw 
Dida paghuni san kalaw 
Ikaw nagsalin-urog 
Natawhan nga takna. 
Kay nano malara nga balita 
Dayon nagpaabid san amon mga luha. 

Kanugon nga manunurat ni Resil Mojares 
Awtor san mga hag-id nga libro nga namantala, 
Premyado san magkurukadilain nga paisan-isan. 
Usa nga historyador ug kritiko—harigi san mga Cebuano. 
Kanugon nga magturotdo, bag-angan san San Carlos 
Kanugon nga obrero sa kultura, 
Taghimugso san 
Pag-aradman san mga Cebuano. 
Kanugon nga sangkay, kanugon nga amay, kanugon nga katagay— 
Diri la san irimnon kundi san kinaadman nga iya iginlaygay. 

Diri la Kabisayaan an nailo 
Kundi bug-os nga Pilinas nagsusubo 
Kay siya usa nga 
National Artist, utok san nasud san mga Pilipino 
Tinahud ug ginpaparayaw san mga Cebuano. 

Bisan mabug-at pero amon kakarawaton 
Nyor Resil bumaya ka na sa amon. 
Diri ka na igkakahimangraw, amon iiliwon 
Mga pulong mo nga matahom. 

Salamat san imo pagpaambit san imo kinaadman 
San imo kinanuhom nga panuratan. 
San imo kamaupay sa igkasi tawo 
Sa amon dumdum ikaw pagbibilngon. 

Padayon paglakaton sa kamingawan. 
Igsangpit na la kami san mga nag-una kan 
Nyor Tem Adlawan ug Nyor Erning Lariosa 
Ug san iba pa nga mga tumabok na. 

Hikaplagan mo unta an kapawa 
Kaupod an Makagarahum 
Sa dayuday ikaw pumahuway 
Amon manunurat nga pinalangga.


-- PHIL HAROLD L. MERCURIO
Calbayog City, Samar Philippines

9.10.2026

nabaradero sa tanday ni Calypso


Pito ka gutlo, pito ka 
adlaw, pito ka buwan… 
Mipitok-pitok mata sa 
adlaw ug sa buwan. 
Pito ka tuig – tanday 
ngadto sa way kinutoban? 
O kamatayon – mohulop 
ang sunoy sa himungaan? 


-- ADONIS G. DURADO 
Athens, Ohio, USA

balakubak


Kaspa sa Sugboanon. 
Nganong mag-Tagawg man? 

Hinuon, lagmit namilit 
ilaw’m sa kabuhokan bisan pa 
sa mga managlahi- 
lahi'g pinulongan. 

Sa akong bahin, 
tapot sa u’o, katol, 
lami kutkoton. 

Magduko ko babaw 
sa itom nga lamisa, 
magtukod sa mga siko 
samtang mangambras 
sa bagolbagol. 

Magtan-aw ini 
nga mangatagak 
sa udtong tutok, 
daw niyebe. 

Dayon puphuon, 
tapukon, hipuson. 
Maghandom 
nga mas modaghan ug, 
gawas nga di mahilis, 
di mapalid sa hangin. 


-- JOHN BITON 
Rome, Italy

Daghang salamat sa mga maniniyot nga gapaambit sa ilang mga hulagway sa Google ug Flickr.